露妮的药房坐落在蒂娜亚岛东侧一片被古老榕树环绕的僻静角落，木质招牌在咸湿的海风中轻轻摇曳，发出“吱呀”的声响。推开那扇挂着风铃的橡木门，一股混合着干草药、新鲜泥土和某种难以名状甜香的复杂气息便扑面而来。药房内部比从外面看起来要深邃得多，高耸到天花板的架子上摆满了各式各样的玻璃罐、陶瓮和编织篮，里面分门别类地盛放着颜色形态各异的植物根茎、晒干的花朵、奇异的果实以及一些闪烁着微光的矿物粉末。阳光透过彩色玻璃窗，在布满划痕的木质长柜台上投下斑驳的光影。
露妮本人，是这座药房以及其中所有秘密的主人。她看起来约莫三十岁，一头深栗色的长发随意地绾在脑后，几缕碎发垂在额前。她的眼眸是罕见的琥珀色，看人时总带着一种沉静的审视，仿佛能透过表象，看到来访者身体内气息的流动或情绪的淤塞。她常年穿着一件亚麻质地的长裙，外面套着沾有各种植物汁液痕迹的皮质围裙，手指纤细但指节处有常年研磨药材留下的薄茧。
蒂娜亚岛并非普通的度假胜地。岛上流传着古老的传说，地脉中蕴藏着微弱的魔力，使得岛上生长的植物具有了一些大陆上同类所不具备的特殊性质。这也催生了岛上独特的药剂学传统。露妮的药房，不仅是售卖感冒药水或提神香囊的地方，更是岛民们解决一些“特别”问题的去处——渔民需要一种涂抹在渔网上能吸引特定鱼群却驱赶海妖的油膏，农夫需要能让被酸雨灼伤的作物恢复生机的营养剂，或者，某位失眠的学者需要能引导清晰梦境的熏香。
第一集的故事，始于一个浓雾弥漫的清晨。一位名叫卡伦的年轻母亲抱着她面色潮红、呼吸急促的小女儿艾米莉，急匆匆地闯进了药房。镇上的医生对艾米莉持续不退的高热和奇怪的皮疹束手无策，只说是某种未知的病毒感染。卡伦在绝望中听邻居提起了“露妮的药房”。
露妮没有立刻开出药方。她让卡伦将艾米莉放在柜台旁一张铺着软垫的椅子上，然后静静地观察。她先是查看了女孩的舌苔和眼底，接着用指尖非常轻柔地触摸女孩颈部和手腕的皮肤，她闭上眼，将手掌悬在艾米莉的额头上方片刻，似乎在感受着什么。
“不是普通的发热，”露妮睁开眼，琥珀色的眸子里闪过一丝了然，“她的体内，有一股‘外来的热气’，与岛上的湿气纠缠在了一起，形成了阻滞。普通的退烧药只能对抗表象，无法疏通根本。”
她转身走向药房深处，从某个架子的中层取下一个深蓝色的陶罐，又从一个悬挂的布袋里捏出一小撮银灰色的、像是苔藓又像是鳞片的东西。她走到窗台边，从一盆长着心形叶片、开着紫色小花的植物上，小心翼翼地剪下两片嫩叶。露妮的动作流畅而专注，仿佛在进行一场神圣的仪式。
在柜台后的研磨钵里，她将银灰色的“鳞苔”与紫色小花的心形叶片一起捣碎，加入少许深蓝色陶罐里取出的、散发着清凉薄荷与苦涩草木混合气息的膏状物，最后滴入三滴纯净的泉水。她用一支骨质的细棒将它们调和均匀，制成了一种泛着淡淡珍珠光泽的、质地奇特的药膏。
“把这个，涂在她的胸口、后背和脚心，”露妮将药膏装进一个小木盒，递给卡伦，声音平静却带着令人信服的力量，“不要多，薄薄一层就好。用我给你的这包干草，”她指了指另一个小纸包，“煮水，用蒸汽熏蒸她的房间，但别让房间过于闷热。今晚日落前，热度应该会开始消退。明天这个时候，你再带她过来。”
卡伦将信将疑，但看着怀中痛苦的孩子，她还是决定一试。她付了钱——露妮的收费总是很公道，有时甚至只是让对方用一些新鲜采摘的野果或手工艺品来交换——然后匆匆离去。
药房里恢复了宁静，只有风铃偶尔的叮咚声和露妮整理药材时发出的窸窣声。她走到窗边，望着窗外弥漫的、仿佛有生命般流动的浓雾，眉头微微蹙起。艾米莉的症状，让她想起了一本古老手札上的记载，那与岛上一种罕见的、只在特定气候和地脉波动下才会释放孢子的蕈类有关。这种蕈类本身无害，但其孢子若被体质敏感的人吸入，就会引发类似的热症。最近的天气……确实有些异常。
下午，药房陆续来了几位熟客。老渔夫巴尔克来取他预定的防海妖油膏，抱怨着最近近海的鱼群变得躁动不安；花店的莉亚来买一些促进花卉延长花期的营养粉，顺便闲聊说森林边缘的一些植物出现了不正常的枯萎。露妮一边应对着，一边将这些零散的信息默默记在心里。蒂娜亚岛的生态似乎正泛起一丝不易察觉的涟漪。
傍晚时分，卡伦再次到来，这次她的脸上带着如释重负的喜悦和一丝敬畏。艾米莉的高热果然在午后开始下降，